У женщины на сделанной в 1861 году фотографии горящий взгляд. Белая блузка, платок вокруг шеи, в крепких руках у груди она держит темноволосую девочку. Ни привлекательная, ни непривлекательная - обычная англо-американка с васильковыми глазами и волосами каштанового цвета, которые она сама отрезала, скучая по мужу и сыновьям. Снимок белой женщины XIX века с оголенной грудью - что-то невероятное, но на Синтию Энн Паркер можно смотреть - она безумная дикарка, которая "связалась с краснокожим" и забыла свое прошлое в благочестивой семье англо-американцев. С другой стороны, она - жена вождя команчей и стала матерью последнего вождя индейцев команчи.

Для абонентов Для абонентов

Утро 19 мая 1836 года выдалось солнечным и теплым. Мужчины работали в поле, женщины занимались домашними делами, а дети игрались. Ворота форта Паркеров были полностью открыты, несмотря на то, что совсем недавно в ближайшей округе команчи осуществили несколько нападений. Возможно, семья устала от непрерывной бдительности и готовности защищаться, а может быть, их осторожность усыпил красивый весенний день, который казался реальным подтверждением божьего присутствия и сценой из рая на земле.

Команчи, очевидно, так не считали - они молились своим богам и о христианском боге ничего не знали.

Долго Паркерам ждать не пришлось. Около десяти часов зазвучал конский топот и у ворот появились раскрашенные в боевые цвета команчи. Было поздно.