Полетел дешевым рейсом в украинский Львов искать родной город Станислава Лема, а нашел аутентичные пятидесятые, суровое отношение к языковому вопросу, 2,5-литровые "ампулы" пива за евро, "Пьяную вишню", попал в газету, возможно, спал в кровати Горбачева и, наконец, почувствовал себя богатым американцем с полными карманами денег.

Для абонентов Для абонентов

В номере при этом забыли включить отопление, поэтому вечером в тапочках и халате я отправляюсь на ресепшн узнать, в чем дело. Согласно плану, я притворяюсь любезным, но строгим и ужасно богатым американцем, чей род столь же древний и благородный, как у графа Дракулы. Усиленным вишневой настойкой голосом прошу немедленно включить отопление. До побачення, дякую, дякую, сейчас решим, сейчас придут. Через десять минут в двери номера стучат. Спешно прячу купленную как сувенир 2,5-литровую пластиковую "двулю" пива, половину которой, тем не менее, уже успел выпить, спешу открыть дверь. Там - две дамы, у одной из которых под мышкой старый добрый масляный радиатор. Обе жутко напуганные. Ладно, заодно прошу подключить теплую воду, хочу принять ванну с пенкой. Пожимают плечами, не понимают. Показываю знаками, машу руками, качаю головой. Не понимают. В конце концов все-таки поняли и объяснили знаками, что кран нужно оставить открытым в течение 10 минут, тогда и появится горячая вода. Вероятно, она идет прямиком из гейзеров Исландии.

Но, друзья, не поймите меня неправильно, все это мне понравилось, придало известный шарм. Ненавижу стерильные гостиницы или скучные апартаменты, обставленные прямиком из IKEA. Здесь мне действительно показалось, что я попал в пятидесятые. Аутентичный воздух.