Информационное пространство военного времени едино для всех. Счастливые обитатели глубокого тыла, мы в той же мере живем сейчас от сводки до сводки, что и находящиеся под вражеским огнем украинцы. Не дай нам бог испытать то, что испытывают они, - но сыплющиеся на Европу и мир визуальные свидетельства не позволяют думать практически ни о чем, кроме Украины. Эти образы войны, кажется, не могут оставить равнодушным никого. По крайней мере я таких до сих пор не встречал.
Как и все мы, ежедневно я просматриваю десятки, а то и сотни фотографий из Украины. От одних берет оторопь, другие вызывают приступы гнева и агрессивного неприятия, от третьих хочется плакать (если бы это еще так легко удавалось!), а от иных просто цепенеешь. Невозможно есть, трудно засыпать и еще труднее - работать. Слова кажутся бледными, ничего толком не передающими наборами знаков, выбирать и расставлять которые видится бессмысленным и непродуктивным занятием. На четвертой неделе войны можно с уверенностью заключить: привыкнуть к ее образам нельзя.
Но даже среди них нашелся снимок, от которого сердце сжалось так, что, кажется, до сих пор не может разжаться. С Facebook-страницы президента Зеленского на войну сосредоточенно, широко открытыми глазами смотрит большой красивый кот. Любимый кот, крепко-накрепко прижатый к груди его хозяйкой как самое ценное сокровище, что удалось ей спасти. Где их дом? Осталось ли от него что-то? В каком городе все это происходит? - на все эти вопросы у меня нет ответа. Молодая женщина быстро и целеустремленно движется вперед - почти бежит, не обращая внимания на хаос и разрушения вокруг; все ее внимание - на кота. А кот тем временем смотрит на войну.
В его глазах нет ни испуга, ни паники - лишь крайнее изумление и презрение.
Что здесь происходит? Зачем и куда мы бежим? Почему так встревожена моя любимая хозяйка? И куда пропали все птицы - а вместо них в воздухе летает какая-то дрянь? Что за отвратительные звуки несутся отовсюду? Чем так гадко пахнет? Хорошо, конечно, что я не один, в хозяйкиных руках мне пока уютно и тепло - даже лучше, чем в последние минуты в доме, где уже начало твориться что-то неладное, тряслись стены, валились книжные полки и недопитое мною молоко бессмысленно разлилось по всей кухне… Но когда прекратится эта дичь? Когда мы вернемся домой? И будет ли это тот самый дом, к которому я так привык? Где знаю каждый уголок, где остались мои матерчатые мышки, рыбки и любимый столбик, обкрученный изодранной пенькой, о который так приятно точить и полировать когти? Увижу ли я свой дом когда-нибудь - хотя бы издали?..